关店乡:罗寨村户访谈

户主1情况

已脱贫贫困户
一家三口
老母亲80多岁
男未婚
养子台州打工
家里四五亩地

老母亲见我们来了,颤颤悠悠起身迎接我们,我心酸抓住她的手,却做不出更进一步的亲近动作。一直坚持到我们的队伍分散后,待我们都坐下才坐。与我所料差距不大,谈话的风向偏向“称赞”,答案总不唯一:“最近天气旱,庄稼还好吗?”“好”,伯伯决心很快挤出一个字。“干死了”,后面的老母亲的话轻快却清晰。他不动声色,我们都知道事实如何。在一口井花费四五千的情况下,家中没有打井,抗旱难度更大。村中有公共的井,但地势低,需要抽水机。我只能娴熟地一脸愁云,说着期盼老天赶快下雨的话,但抬眼看灿灿的天,知道于事无补。伯伯没有养殖的计划,提到传染病、猪瘟。

儿子在一月前刚出去打工,之前在箱包厂工作。意外得知厂子停产一个月,这便是出去的原因。碍于旁边团委书记的面子,我并没有展开询问,落实情况。

临走时问向老母亲的身体情况,“挺好的”依然没有盖过“有病”的陈述。多种常见的老年慢性疾病缠身,好在吃药免费。作别给伯伯打气:好好过日子!

很惧怕这种掩盖事实的说法,欲盖弥彰。首先,贫穷灾难疾病都不是天然的错误。难以理解扭曲事实的心态做法为何大行其道。其次,老母亲一定冲击儿子的谎言的行为也值得深思。客观分析,这些事情本身都是正常的困难。

造成这种现象的原因:

  1. 国家对政策宣传过度,落实情况大打折扣。对百姓承诺过高。百姓期待过高。
  2. 在高指标的目标指引下,上层将工作压力传递至下层,罔顾实现难度,下层尽力满足要求,很多不如意
  3. 社会成长教育,说漂亮话更有用。伯伯说好话对村干部有益,转过来也会对他有益;老母亲反映真实情况,我们的确可以了解更多,但能力有限,并不会给其带来帮助。

户主2情况

家中
老母亲
大娘
丈夫
女儿县城工作
几个儿子

一个情况不错的家庭因为农忙,没有时间与我们交流。继续走着,见到二层小楼的门洞中一个大娘躺在地铺上休息,见到我们倒很是欣喜,邀请我们到家中坐。我并没有明白为什么她对我们这么欢迎,之后经队友提醒才知道,出于巧合,这正是那天在那个村落在盖房子的那户人家,所以也是第二次见面。

大娘或许明白我们的来意,主动提到,“我们穷的原因是,当年躲避计划生育,没有分田,所以也没有耕地补贴。”话虽如此,环顾家中的条件,经过一家人的努力奋斗,生活不算差。大娘提到女儿在县里上班,应当是家中的骄傲。

同学再一次注意到家中有关于基督教的海报,大娘被问到略有些不好意思:“忙得话也不去做礼拜。”时间有限,我们并没有展开谈论。不过,农村的基督教发展的确是个让人感到有趣的话题——为什么会信奉基督教?而不是中国本土的传统宗教,如佛教、道教?

Leave a comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *