分类
社会实践 足迹与运动

关店乡:农户访谈

农户1情况

房子临街,光鲜,庭院有车
爷爷在家
小男孩上5年级,息县理想学校
姐姐21岁,幼师毕业,考上村中公立小学老师
父亲做生意,母亲上班,在上海

进门后小男孩跑出,很健谈,展示了对陌生人最大的信任。爷爷后脚赶来,对我们有些警惕。

刚开始尽力聊聊天,了解情况。谈到小男孩的上学,看起来是兴奋点,我便猜测:“学习挺好的吧!”小男孩稍有害羞,但还是重重点头:嗯!既然这么承认,那估计就是名列前茅那种优秀了。不过大人还是常见的打压模式:不如原来,以前都能考98,这次不好。小男孩也一副肯定的表情,问他也承认“自己飘了”。

他说起话来很有意思,不仅会说自己的想法,还会向我们讲述别人对他的言行来印证,通常都是一个故事,比如老师对他语重心长地教导。谈到自己喜欢玩游戏,但不和同学玩,“他们不告诉我,说我坑他们”。我们笑了,小孩子很诚实,也很正直。队友问道:“最喜欢哪科?”英语,答案与我表妹如出一辙。我明白了什么:喜欢英语老师吗?喜欢。英语老师最为温柔,这应该是英语老师容易带有的标签。比起小学其他学科,英语的学历要求相对较高,容易接触多元思想,更加明白教育理念。只是,作为英语课代表的他也不平:上课前老师没来班里乱哄哄,管纪律也无用。现在学聪明了,班长管纪律,他去叫老师。“其他老师是不是不乱?”他点头。“感觉同学们欺软怕硬?”他有些不好意思,点头。

交谈之中,确认一些已经认定的信息。考试排名,害怕考试;老师动手,使用戒尺,家长配合;老师越严厉,班里成绩越好;考试成绩好,奖品激励……我都能理解,也并不陌生,虽然距离理想的教育很远很远,乃至背道而驰。可是,现实这般,你对这个学校指手画脚就是与数千家庭为敌。短期看来,他的确改变了教育生态。最该指责的是为什么公立学校没有做到良好教育,私立学校成为家长首选?一切的矛头不应只对准这只出头鸟,我看到这个小男孩依然是向上向善的心,只是怕就怕在,除了风光的小男孩,还有在班中垫底的挣扎者,还有在公立村小的无望者……

小男孩很愿意帮我们填问卷,只是他有的确实不知道。爷爷避重就轻,不说收入。只说学费贵,一年一万,却不愿给出收入多高。说土地收成不好,天旱连本也回不了,我们说去看看,他犹豫了下还是带路了,小男孩没有跟来。

来到田间,他伸手指去,旱情明显。同时向我们抱怨,路边一棵行道树就吸干大范围的水分,庄稼遭殃。

他没做太多停留,并不在意我们这些学生瞎搞什么。认为我们也是应付的心态,毫无耐心可言。

为什么私下里,富者没有致富的开心自豪,到底是畏惧仇富心态所致,还是因为总有比自己家境况更好?

农户2情况

大叔大婶
大儿子一家在上海打工
哥哥姐姐去上海住几天,在息县理想学校上学
二儿子在外打工
儿媳妇和弟弟、刚出生小妹妹在家
住房残破
二亩旱稻 、 一亩田

下一个目标便是找条件差些的,眼见前面有家房子陈旧,试试看的心态过去。女主人见到我们,非常热情,拉我们进屋。请我们坐下,并给我们切瓜。家里的孩子长得白白净净,招风耳,招人喜欢。与之反差明显的是家中残破的内壁与家具,虽然还有一些基本的家用电器增添稍许亮色。女主人大致明白我们的来意,与我们诉说不少:请书记来家里看看情况,数次应允,却没有真正到访。我认为这种行为的确让政府公信力大打折扣,如果双方都能把事情说清楚,按照贫困户的标准一一讲明情况,彼此信息通畅,当无更多不满——如果双方都坦荡的话。

在了解过程中,我体会到核心情绪是“不患寡而患不均”,他们承认也接受达到标准的家庭会享受政策,但真正不满的是对其他条件好于自己的家庭,由于某种大家心知肚明的原因享受政策。我相信这种情况肯定存在过,只是不知道如今形势严峻是否绝灭。但双方对话中,就我了解群众并非都不讲道理,而是双方不交流,互不信任:干部怕惹麻烦,热情应付一个还有下一个,而在处理这种问题上好像不会对政绩有益;村民明白在这种环境下,没有关系是没人愿意替你出头,扯皮浪费时间精力,最终选择隐忍。

“会哭的孩子有奶吃”,这当是我们最不愿面对的处境。“立党为公,执政为民”的理念更应是需要干部替民担忧的主动性,站在人民的角度思考,或许会达到更良好的执政效果。

花絮·留影

老人热心帮忙拍照,其他人扭扭头,不以为然,嗤之以鼻。我们拉着横幅站在中间甚是尴尬,招呼老乡都装作没听见。原本倚在对面卡车的中年人看了会儿热闹后,生怕自己成为出演者,坐入卡车关门驶离了。只见同学们向呆立在路当间的大爷大娘求助,让雷声大雨点小的我好气又好笑,感觉画风有一丝的奇怪:龙哥现场教学。不过一方面我也感叹于同学的耐心,而老人们似乎也因备受重视而乐得帮忙。虽然刚开始时,他们也会有戒备之心:不会找我们要钱吧!但只要把话说明可见还是倾向于相信我们,只是暴露出老人容易受骗的社会问题。所以最后我也接受了这种养成式的照相方式,为什么不相信老人也能照出好照片?

最后是大娘帮助我们,十分耐心,生怕没有满意作品,按了很多下快门。

不管结果如何,我们向笑眯眯、喜滋滋的大爷大娘竖起了大拇哥,以为这就是一出喜剧的落幕。

但临走时,老人显然对我们卸下心防,表示对我们的好奇:

旅游来的?

我认为无论大小,都不应糊弄了事,坦诚以待就是对双方的最大尊重。“了解了解情况!”我一字一顿慢慢地说。其他同学也帮忙解释,老人明白了,脸上的喜悦渐变为严肃:

 告诉你们 
下面瞎黑!!
老百姓生活苦得很!
瞎黑。懂我意思吧!

老人的话如雷贯耳,揪着我的心。旁边大娘还是笑眯眯地,看看老伴,又看看我们:“学生娃听得懂他说什么嘛?!”我一脸凝重,忙表示听得懂,其他同学也如是说,告别后大家都心事重重。

应该庆幸吗?庆幸老人不识字?对前来此地“旅游”的我们还充满基本的信任。我一直思考,明明都会是好人,到底因为什么原因使两方生出那么大的敌意?我觉得应该做些什么。

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注